原标题：世界杯征文｜足球，无外乎寝室里的兄弟，课堂的收音机
【编者按】从6月11日起，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。
我们此前发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，得到了广大球迷和老铁们的大力支持。
今天我们为大家选登最新征文内容：做90后球迷，我们的成长历程甚至可以用世界杯的轮廓定义。足球，无外乎寝室里的兄弟，半夜的烤串啤酒，以及夕阳下的奔跑。带不走的，留不下的，都交付回忆吧。
我生于1991年，一年前的“意大利之夏”和三年后巴乔罚丢点球后忧郁的背影，都是长大后的再回首。对世界杯最早的记忆，是1998年的法兰西之夏。
1998年是一个让人难以忘怀的年份，那一年有三首歌交替回响在全中国的每一个角落，并一直流传至今。
分别是王菲和那英的《相约九八》、席琳·迪翁的《My heat will go on》以及那一年世界杯的主题曲《生命之杯》。
1998年我刚上小学，母亲在电视台的新闻部工作，世界杯一来，其它新闻基本都靠边站了。电视台可能是那年头仅有的办公室里配电视，而且能够正大光明地看电视的单位了。
在母亲的办公室里，我记住了克罗地亚那个左脚能拉小提琴的苏克，记得他带领克罗地亚淘汰了老迈的德国战车。还有齐达内在决赛中用两个头球洞穿了巴西队的大门，这让我在很长一段时间里都以为他是一名前锋。
对世界杯真正清晰的记忆始于2002年，韩日世界杯是一代中国人的集体记忆。
那会儿我五年级，零花钱少得可怜，却一期不落地要买《体坛画报》和《足球之夜》。印象中中国队的世界杯首秀是对阵哥斯达黎加，比赛被安排在下午。记不得那一堂是什么课了，但全班男生没有几乎没有一个在听课的。
那时没有手机，教室里更不会有电视，但我们有收音机。坐在最后一排的一个男生把收音机放抽屉里，戴上耳机，立起书本遮掩，像特务一样监控着场上信息。
“怎么样了？”
“就那样，没变化。”
台上的老师滔滔不绝，我们却都屏气凝神，心思早已游历到千里之外。
“哎，进了！”只听他高喊一声，全班男生一阵欢腾。好几位都跳到了椅子上。
“干什么？干什么？要造反吗？你、你、还有你们几个，给我站到后面去，下课到我办公室来。”
这样一来我们便和赛场断了联系，时至今日我依旧清晰地记得，在我整个学生时代，我从没有像那天那样焦急地渴望放学。
一放学我便以最快的速度飞奔回家，在小区的院子里碰到了母亲的同事，喊住我：“小孩，跑这么快干嘛？”
“回去看球啊！”
“嗨，被踢了个2:0，有什么好看的。”
“什么？我们不是进球了么？”
“进球？连脚像样的射门都没有！”
我放慢了奔跑的脚步，那一刻的失落我到现在都记得。
2002年世界杯给我留下的另一个深刻印象当属意大利队，那会儿的马尔蒂尼、维耶里、科科可真帅啊，我永远都记得对阵韩国那场比赛，托蒂被红牌罚下后掩面离去的背影。
在足球的世界里悲情英雄总是最能打动人的，回想起来，我和意大利的缘分，大概是从那时起就结下了。
2006年德国世界杯，留给中国球迷印象最深的，当属黄健翔“伟大的意大利队的左后卫”的嘶吼还有齐达内的怒发冲冠，于我也不例外。
齐达内红牌下场，走向球团通道，和大力神杯擦肩而过，他沾满汗水的光头和金光熠熠的大力神杯交相辉映，绝对是世界杯历史上让人无法忘怀的镜头。
除此以外，当然还有一些私人记忆。半决赛意大利和德国的那场苦战，战至加时两队竟然放弃中场传控直接对攻，你来我往之间，酣畅淋漓。
眼看着比赛要被拖入意大利人最不擅长而德国人十拿九稳的点球大战，身为左后卫的格罗索居然神出鬼没地出现在了德国队小禁区的右侧，接皮尔洛传球一剑封喉。12年过去了，我依旧觉得这是我看过的最好看的一场世界杯比赛。
那年我高一，法国淘汰巴西那场比赛第二天，回学校去拿期末试卷。当时的班主任语重心长地教育我们：
“昨天法国和巴西的那场比赛大家都看了吧？五星巴西，他们拥有五个球星，可他们为什么会输给只拥有只拥有一个球星的法国呢？这就是因为他们不团结，而一星法国呢，则紧密地团结在齐达内周围。同学们，你们作为同班同学，要学习法国，不要学习巴西……”
我正犯嘀咕：五星和一星，说的难道不是夺得世界杯的次数吗……
突然有一特皮的男生站起来问：“老师，那你说说，法国队的亨利，他不算球星啊？还有，巴西队有哪五个球星啊？”
老师一时语塞，全班哄堂大笑。
时间来到2010年，我已然大二。考大学的时候因缘际会地考了小语种，又阴差阳错地选了意大利语。从那以后，就成了意大利队的铁杆粉丝。
学语言的人很有意思，基本上你学的是什么语，就无一例外会成为那个国家的球迷，比较逗的是学西班牙语和学葡萄牙语的朋友，西班牙被淘汰了还可以支持阿根廷，葡萄牙被淘汰了还可以支持巴西，感觉像有好几条命似的。
当然也有痛苦的时候，比如巴西对上了葡萄牙……
2010年的时候，智能手机的时代还没有到来，绝大多数手机都还只能打电话和发短信。寝室楼下的电视机，是我们看世界杯唯一的窗口。
那时候的氛围真是让人怀念，一栋楼的男生几乎都倾巢而出，从寝室搬着椅子下楼，端坐在寝室楼下的大厅里。电视机也就二十来寸，隔着远了看不清，三点开始的球赛，得两点半下去抢占有利位置。
半夜看球难免饿得慌，每个人一般都会带点零食下来，一场球下来，我交出了自己的薯片，吃了A的凤爪、B的饼干、C的鸭脖，肚子里自有一桌满汉全席了。
小组赛结束后我坐上飞往罗马的飞机，去做交换生。飞机飞了十多个小时，期间正好有德国和阿根廷的比赛，飞机上实时播报比分，记得终场4:0的比分出来的时候，飞机上嘘声四起。对德国人的不待见，似乎是使得其他欧洲国家得以凝聚起来的动力之一。
2014年巴西世界杯，我研一。
研究生宿舍没了宿管大爷，没了大电视，但好在能在电脑上看世界杯了。几个球友相约，组了个看球小组，每次都聚在其中一哥们寝室看球，朋友再带朋友，这个看球小组竟然愈发壮大了起来。
到后来，特意准备的小椅子也不够用了，床上、地上都坐满了，电脑屏幕太小，朋友还专门买了个大显示器。
其实，在哪看球不是看球呢，只不过人都是社会动物，就像这年头什么资源网上找不到，可我们依旧选择走进电影院，和一群认识还有不认识的人一起哭和笑。
研究生宿舍是四室一厅，其他三个屋子的人都不看球，因此每次看球都像地下党接头，蹑手蹑脚地进屋，压低声音交谈，最后再神不知鬼不觉地离开。
回想起巴西世界杯，印象最深刻的场景竟不是某一场球赛或某一个进球，而是决赛当场，德国和阿根廷战至加时，上海的黎明已然破晓，巴西的太阳却即将落山，夕阳正好悬挂在里约热内卢巨大的耶稣像的头顶，正是中世纪宗教画里圣人头上的那一圈光晕。
黄昏与黎明在这一刻交叠，足球的魔力让人神志恍惚。
一晃又是四年，我离开校园开始工作也已经两年了，终于在这座城市有了自己的家，可一个人坐在电视机前却倍感落寞。
或许从意大利被瑞典淘汰的那一刻起，这届世界杯就已然令我了无牵挂，剩下的只是看热闹不怕事儿大，巴不得每场比赛都踢到点球大战，人仰马翻、精疲力竭。
夜晚我坐在大电视机前，看着能看见毛孔的高清信号，享受着不被打扰的宁静，却无比想念儿时坐在母亲编辑部里，少时用收音机听，和一群朋友共看一个屏幕的那些个世界杯，就像人怀念自己夕阳下的奔跑，那是一去不返的青春。
古人说：“六经注我，我注六经。”其实我在看世界杯，世界杯又何尝不是在看我呢？回首世界杯，就像是拿一把尺去测量自己的人生。
每四年为一个刻度，从法兰西之夏到俄罗斯之夏，二十年过去了，几代球星在这个舞台上来了又走，留下了欢笑和泪水，我也从童年走到了而立之年，各种心绪，只有自己知道。
每一届世界杯的记忆都独一无二，每个人的人生也都无可回首，世界杯是全世界的盛宴，却也是每个人的独家记忆。